Le Passé devant soi de Gilbert Gatore (compte-rendu)

Aloys — 2008-12-20T23:46:08Z

L'ère du bourreau

C'est à un étonnant voyage que nous convie Gilbert Gatore dans son roman Le Passé devant soi qui s'est vu décerner le 10 mai dernier le Prix du roman Ouest France/Etonnants voyageurs 2008. L'événement non identifié qui sert de toile de fond à ce roman, situé dans des lieux indéfinis « où ils se sont massacrés il y a quelques années », est le génocide des Tutsi du Rwanda, qui s'est déroulé d'avril à juillet 1994 mais qui fut planifié de longue date et annoncé par des massacres réguliers de Tutsi dès 1959. Si l'imprécision est de mise dans Le Passé devant soi, c'est parce que cette variation romanesque se soutient de l'idée que « ce sont les contes qui donnent les meilleures informations ». Tant pis, donc, si le désarrimage référentiel conduit l'auteur, diplômé de Sciences politiques, à évacuer la dimension politique de l'événement qui a ensanglanté son pays d'origine ; tant mieux, même, puisque ça permet de recycler les clichés d'une Afrique mystérieuse et mythique, éternellement identique à elle-même : celle qui plaît aux Occidentaux. Tout est joli dans cet univers-là, les machettes ont même été ornées avant usage de formules récréatives par un bourreau demi sage qui les fabrique en toute innocence. Il eût été trivial (et donc indigne de la littérature ?) de préciser que dans cette affaire, les machettes qui servirent d'armes aux génocidaires n'étaient pas, comme on continue à vouloir le croire, l'outil de travail quotidien des agriculteurs pittoresquement reconverti en arme de guerre africaine : elles furent achetées en Chine par le gouvernement génocidaire d'Habyarimana grâce à des emprunts contractés auprès de l'Égypte – emprunts pour lesquels la France, sur décision de son ministre du Budget de l'époque (Nicolas Sarkozy) s'est portée garante. Conjointement nimbés de ce flou poétique, victimes et bourreaux ne sont plus guère distinguables : le génocide ici ne fait que des victimes. Les deux protagonistes du roman – le jeune Niko, ancien chef des Enragés Volontaires, massacreur exemplaire et pourvoyeur d'armes qui ne se sent bien que noyé dans les tueries, et la belle Isaro, dont la famille a été massacrée sous ses yeux mais qui a survécu – ont d'ailleurs un état civil strictement symétrique : un de leur deux parents est étiqueté « barbare » – preuve que c'est uniquement le hasard qui fait de vous une victime ou un assassin. À y regarder de plus près pourtant, des distinctions apparaissent entre les deux personnages. Outre qu'il est donné pour un être qui n'a jamais eu le choix, Niko le tueur est dépeint comme une victime intégrale. Il vit en ermite, « seul et ignoré », dans une grotte grouillante d'insectes où il est gardé à vue par une armée de singes. Né sous de funestes auspices, il fut d'emblée la victime désignée de ses camarades et porte son sourire horrifiant comme un stigmate. Son habitat dégradé, sa maigreur spectaculaire, son tourment qui l'exténue, tout concourt à en faire une victime exemplaire, et jusqu'à son sexe démesuré qui le signale comme une victime de la malédiction de Cham . Explicitement désigné comme le messie par le chœur des divinités qui, sorte de Radio des Mille Collines politiquement correcte, le prend à témoin – lui décrivant « ce qui va se passer bientôt […], la moitié va finir coupée comme du bétail » –, Niko est voué à se faire le bras du carnage malgré lui. À l'inverse des bourreaux non-fictifs interrogés par Jean Hatzfeld dans Une saison de machettes et dont Gilbert Gatore a dit s'être inspiré, Niko, mi-naufragé mi-rescapé, est pétri de culpabilité : le souvenir des tueries « le raidissent dans cette convulsion qui le laisse toujours avec la mine d'un noyé qu'on vient de sauver des eaux ». Sa survie d'ailleurs n'est que provisoire. La figure de Job – l'Innocent intègre et droit injustement persécuté par la puissance divine – n'est jamais loin ; l'on voit même la colère du ciel (en quoi consiste métaphoriquement le génocide du Passé devant soi) se déchaîner contre lui. « Les éclairs jettent une lumière furieuse sur Niko, son père et la femme, regroupés par la peur en un tas misérable ». Bref, la parenthèse que constituent dans le roman les massacres génocidaires, n'est qu'une étape du long calvaire de Niko. Ce grimage du bourreau en victime exemplaire ne peut pas ne pas faire songer à la grande supercherie médiatiquement orchestrée sur laquelle s'acheva le génocide des Tutsi. En juillet 1994, les « réfugiés rwandais » affluaient par centaines de milliers vers le Zaïre pour s'y entasser dans des conditions abominables, « et l'on en déduisait nécessairement, le cœur brisé, que génocide plus réfugiés égale réfugiés du génocide » . Il s'agissait en fait de Hutu qui fuyaient leur pays par crainte de représailles de la part du FPR et laissaient derrière eux plus d'un million de morts. Ces images ont contribué à alimenter la thèse négationniste du « double génocide ». La victime quant à elle semble d'emblée moins à plaindre : l'opposition est nettement marquée dès le chapitre liminaire entre l'existence misérable de Niko, et celle d'Isaro, survivante bien vivante, que l'on voit avaler dans sa studette un bol de céréales avant de s'envoler pour son cours de marketing stratégique à l'école de commerce (où elle « a tant souffert »), puis pour son pays d'origine. Alors que Niko n'a jamais été aimé par quiconque, Isaro a bénéficié, de la part de ses parents adoptifs, d'« un amour sans réserve ni condition », auquel elle a d'ailleurs répondu par l'ingratitude. Quand Niko, mort en sursis déjà à demi enterré, agonise dans une tombe à ciel ouvert, tâtonne dans la nuit, et maigrit sous nos yeux, Isaro la survivante s'ébat dans l'air frais du matin, et son embonpoint la contraint à aller acheter de nouveaux vêtements. Eu égard aux conditions dans lesquelles survivent (ou pas) la plupart des victimes rescapées du génocide au Rwanda (décimées par le virus de sida, elles restent en outre menacées par leurs persécuteurs), cette inversion des rôles a de quoi choquer. D'autant qu'elle vise à éveiller la compassion du lecteur à l'égard du tueur, qui ne sera identifié comme tel qu'aux deux tiers du roman (soit après qu'on l'aura vu décliner dans son caveau), tout étant fait pour que le lecteur ne puisse pas « détecte[r] cette horreur au premier abord » et ainsi susciter sa sympathie. Les jeunes jurés du Prix Ouest France ne s'y sont pas trompés qui n'ont eu aucune peine à trouver attachant ce Niko, dont la lente agonie les a émus. Cet apitoiement organisé est d'ailleurs mis en abyme à l'intérieur du roman lorsque l'on voit Niko s'exclamer, à l'énoncé de la vie d'un assassin qui purge une peine de prison à vie : « Le pauvre, pense-t-il. Quel parcours triste ! ». On pense au héros des Bienveillantes de Jonathan Littell, prix Goncourt 2006, dont le narrateur Maximilien Aue (un ancien SS encore bardé d'idées nazies dans le temps de la narration), singeait lui aussi le délabrement du déporté rescapé – le « lazaréen » tel que l'avait décrit Jean Cayrol . Cette propension de notre temps à s'apitoyer sur les bourreaux procède initialement d'un refus du manichéisme, dans la mesure où celui-ci nous prive de la possibilité de comprendre comment des millions d'individus peuvent se trouver impliqués dans un crime de masse. Donc on renonce à diaboliser les génocidaires – ces « hommes ordinaires » dans lesquels, à moins d'être hypocrite, tout un chacun doit pouvoir se reconnaître. Et de là on inverse la perspective : c'est nous tous qui sommes des monstres en puissance, pataugeant à culpabilité égale dans la zone grise, et peu à peu l'on en vient à croire que la vérité sort de la bouche des bourreaux (qui, pour être passés à l'acte, en savent plus que nous sur nous-mêmes ), voire à les considérer comme les vraies victimes puisqu'eux ont eu le malheur de pouvoir donner libre cours à la pulsion meurtrière que tout homme est supposé porter en lui. Donc suspends ton jugement, « cher lecteur », déploie ta sensibilité qui seule ici est requise, et imprègne-toi de la détresse… de l'assassin. Bref, à refuser le manichéisme – même en cas de génocide –, on naturalise le crime et on dilue les responsabilités : c'est l'humanité toute entière qui est coupable. D'où ces coups de projecteur récurrents aujourd'hui, dans la littérature et les arts de la scène, sur la psyché du bourreau censée contenir la clef du mystère du Mal : « il faut, pour comprendre ce qui s'est passé, s'approcher de ce qui en a été la cause », déclare Isaro – d'où le désir qu'elle a de mettre en lumière la subjectivité des criminels, « car c'est là-dessus que se fondent la haine et la violence ». On sait pour en avoir lu que les discours des bourreaux non-fictifs n'expliquent rien, mais la fiction se charge de remédier à cette carence en nous démontrant que le génocidaire est un assassin par nature (la mère de Niko meurt en le mettant au monde) et une éternelle victime (muet de naissance, son handicap lui vaut d'être maltraité), à l'image de chacun d'entre nous. Car le monstre est en l'homme comme le ver est dans le fruit – cette explication métaphysique déportant insensiblement le regard du lecteur des fauteurs du génocide (car il y a des responsables…), sur les plis de son propre nombril (où gît le monstre qu'il s'agit de neutraliser). Dans Le Passé devant soi d'ailleurs humains et animaux ne cessent d'échanger leurs attributs ; les boucs parlent et les humains bêlent, leur corps se couvrant à l'occasion de poils drus qui les changent en hyène. C'est cette commune animalité (par quoi se définit l'humanité) de la victime et du bourreau qui permet que leurs attributs s'échangent : pour avoir découpé ses voisins, c'est Niko qui a le corps morcelé ; et tandis que le bourreau « démon abominable » aux « traits harmonieux » réalise jusque dans son corps l'« insoutenable superposition d'un ange et d'un démon », la victime est à la fois belle et cruelle. C'est que le monstre sommeille en elle aussi, et si Isaro se coupe de ses parents, c'est justement parce que « leur générosité empêche que s'accomplisse la cruauté et l'absurdité auxquelles sont condamnés les humains ». Sa revanche sera narrative ; elle consistera à venger les monstres. Quelques pages avant la fin en effet, Isaro se révèle être la narratrice de ce récit. Sous couvert de vouloir « consigner les témoignages de toutes les personnes qui ont vécu cette tragédie : survivants, bourreaux, complices, résistants », la jeune fille s'intéresse « d'abord » et « avant tout » aux bourreaux… et finalement plaide pour eux. Car si en définitive elle donne vie à Niko (où l'on voit que c'est la victime qui engendre le bourreau… Niko étant bien le fils d'une certaine « Eugénie Isaro »), c'est, dit-elle, pour pouvoir l'« approcher », le « comprendre », le « tuer » (c'est donc aussi la victime qui tue le bourreau : l'inversion des rôles est totale), et finalement, lui « pardonner ». Gatore radicalise donc le dispositif par rapport à Littell : ce n'est plus le bourreau (épaulé par l'auteur) qui assure sa défense en se donnant en modèle d'humanité. C'est la victime elle-même, en qui le lecteur se trouve immergé – « vous êtes en elle, vous êtes ses yeux, son souffle et son souvenir » –, qui se charge de défendre le bourreau. Le plaidoyer que compose Isaro, c'est le livre même que l'on a dans les mains, et qui donc dépeint le bourreau génocidaire en pénitent réfugié dans une « grotte sacrée », en malheureux bouc émissaire, en saint auquel ne manque même pas son « auréole lumineuse », en figure christique et Juif errant, « passant perpétuel » accomplissant un « voyage solitaire », en victime enfin du mystère d'iniquité qui lui vaut de souffrir une vie qui est pire que la mort de ses victimes – qui elles au moins n'ont pas eu à « durer en attendant de mourir ». Face à tant de confusion, on rappellera simplement que Primo Levi n'a jamais considéré la zone grise comme un lieu d'indistinction entre victimes et assassins. Cédons-lui la parole pour finir :

« j'ignore, et je ne suis guère intéressé à le savoir, si un assassin s'est niché dans mes profondeurs, mais je sais que j'ai été une victime sans culpabilité et pas un assassin ; je sais que les assassins ont existé, pas seulement en Allemagne, et qu'ils existent encore, retraités ou en service, et que les confondre avec leurs victimes est une maladie morale ou une coquetterie esthétique ou un signe sinistre de complicité ; c'est surtout un précieux service rendu (volontairement ou non) à ceux qui nient la vérité »

Charlotte Lacoste

Gilbert Gatore, Le Passé devant soi, Figures de la vie impossible (t. I), éditions Phébus, 216 pages, 18,50 euros.

Bibliothèque jumelle

Jean Pierre Karegeye — 2008-11-18T06:26:32Z

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Mauris ultrices egestas ligula. Fusce at purus. Donec lacinia. Praesent vulputate condimentum dui. Integer massa. Mauris laoreet congue felis. Vivamus vehicula, magna sed ullamcorper rutrum, pede lectus tristique purus, ac accumsan enim pede id nibh. Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis egestas. Maecenas sit amet arcu pharetra lacus auctor pellentesque. Pellentesque quis libero a neque posuere euismod. Mauris malesuada sapien sed dolor. Ut leo risus, adipiscing hendrerit, faucibus in, dapibus vel, urna.

Maecenas quis pede sed justo gravida lacinia. Curabitur in metus at ipsum vestibulum vestibulum. Donec rhoncus velit lobortis sapien. Maecenas consequat, felis at convallis iaculis, massa ipsum condimentum pede, a accumsan sem mi eu ante. Duis congue tortor. Integer rutrum leo a purus. Suspendisse potenti. Sed ullamcorper. Etiam mi nibh, sagittis quis, ullamcorper in, posuere vel, augue. Etiam lacinia consectetuer dui. Aliquam ultrices justo non tortor. Pellentesque orci. Vestibulum ante ipsum primis in faucibus orci luctus et ultrices posuere cubilia Curae ; Vestibulum nibh. Aliquam consectetuer.

Les bienfaiteurs de la bibliothèque

Jean Pierre Karegeye — 2008-11-18T06:25:44Z

La bibliothèque de l'IGSC n'existerait pas sans le généreux soutien de :

Diane & Mike Albrinck
David Anderson
Gordon Atkins
Tari Berke
Marc Blackstein
Brent Blair
Elizabeth Brennan
Moira Brennan
Kathy Carbone
Michelle Carbone
Marie-France Collard
David Collin
Jim Cooper
Gretchen Corbett
Laure Coret
Courtney Davis
Jacques Delcuvellerie
Erik Ehn
Steve Epley
Corey Evans
Jean Ezzell
Kristen & Andrew Ford
Sonia Fournier
Katie Gavula
Pirkko & Sam Gilkey
Marie-Odile Godard
Stan & Joan Green
Vicki Grise
April Guthrie
Julie Hebert
Alison Heimstead
Greg Horos
Joann & Bill James
Mary Johnson
Aurélia Kalisky
Jean-Pierre Karegeye
Judy & Jerry Klefas
Theo Koffler
Charlotte Lacoste
Jeff Lesh
Aly Mawji
Judy & John McAuliffe
Ellen McCartney
Janice McSpiritt
Philippe Mesnard
Christina Miller
Lynn Nottage
Trudi Obi
Bret Purpus
Angela Patronis
Nicki Petrone
Sarah Retecki
Mark Reynolds
Michael Rohd
Melissa Rosen
Alison Russo
Clair Schade
Susan Scheps
John & Libby Scrofano
Sal & Linda Scrofano
Shannon Scrofano
Marsha Spitz
Itamar Stern
Catherine Strecker
Leslie Tamaribuchi
Hannah Treuhaft
Laure de Vulpian
Régine Waintrater
James Wiltgen
Jeanette Yew

Donner un livre à la bibliothèque

Jean Pierre Karegeye — 2008-11-18T06:24:40Z

Si vous souhaitez offrir un livre à la bibliothèque, vous pouvez l'acheter en ligne à l'adresse suivante : http://www.amazon.com/gp/registry/wishlist/3T1D5374DEB26/ - Bibliothèque

Catalogue en ligne

Jean Pierre Karegeye — 2008-11-18T06:23:08Z

Pour consulter le catalogue de notre bibliothèque à Kigali, cliquez sur le lien suivant : https://igsclibrary.biblionix.com/atoz/catalog/ - Bibliothèque

Avril 2009 : inauguration de la bibliothèque de l'IGSC à Kigali

Jean Pierre Karegeye — 2008-11-18T06:18:17Z

Grâce à tous nos généreux donateurs, notre bibliothèque peu à peu se remplit. Nous disposons de nouveaux locaux depuis juillet 2008, pourvus grâce aux dons d'une quinzaine d'ordinateurs. Le tout sera mis à la disposition du public à partir du mois d'avril. - Projets du centre

Cours d'été à Kigali (été 2009), en collaboration avec CalArts et l'Université du Nebraska

Jean Pierre Karegeye — 2008-11-18T06:17:37Z

- Projets du centre

Janvier 2010 : projet de conférence à Dakar

Jean Pierre Karegeye — 2008-11-18T06:16:47Z

Dans le sillage du colloque de juillet 2008 consacré aux défis de la reconstruction au Rwanda, la prochaine grande manifestation organisée par l'IGSC devrait se tenir en janvier 2010 à l'Université Cheikh Anta Diop de Dakar. - Projets du centre

Janvier 2009 : conférence de l'IGSC à CalArts, Los Angeles, USA

Jean Pierre Karegeye — 2008-11-18T04:30:36Z

Au mois de janiveir 2009, l'IGSC tiendra sa conférence annuelle organisée en collaboration avec CalArts à Los Angeles. - Événements

Comment faire un don ?

Jean Pierre Karegeye — 2008-11-18T03:22:19Z

- Nos Donateurs

IGSC Rwanda